রেণু পাখি হতে চেয়েছিল, স্বাধীন ভাবে, স্বচ্ছল হয়ে, চাকরি করার স্বপ্ন দেখেছিল, সে দুবেলা ভাত রেঁধে, পঞ্চ ব্যঞ্জন সাজিয়ে, শের মহম্মদের লুঙ্গি-গেঞ্জি- জাঙ্গিয়া কেঁচে, মুখ চেপে হেসে, দুঃখকে শিকেয় তুলে, কষ্ট ভুলে, ফিসফিস করে কথা বলে, সাবধানে পা ফেলে বাঁচতে চাননি; তারফলে রেণুকে জব্দ করতে শের মহম্মদ তাঁর ডানা ছেটে ফেলেন!

মিহিরের পরনে সেই এক পোশাক। যে পোশাকে গতকাল সুবর্ণেরা তাকে দেখেছিল। কেবল তার হাতে চায়ের ফ্লাস্কটুকুই এখন আর দেখা যাচ্ছে না। গোটানো ফুলপ্যান্ট এখন নামানো অবস্থায়। পরিবর্তন বলতে এই। সে আবারও জিজ্ঞেস করে, “লাগেনি তো আপনার?” সুবর্ণ ঘাড় নাড়ে। “তেমন কিছু না, এবারে আমার কথার জবাব দাও,” মিহির ঘাড় নীচু করে দাঁড়ায়। “তখন শোভনদা, সুনীলদারা বেরচ্ছিল সবাই। আপনার সাথে আমাকে দেখলে গণ্ডগোল হতে পারত।” (ধারাবাহিক রচনা, পর্ব- ৪)

আমি  আগু-পিছু না ভেবে সবটুকু তুঁত মুখে ঢেলে জল দিয়ে গিলে ফেললাম। মনের ভার সহ্য করতে পারছি না। এর থেকে মুক্তি পেতে গেলে এ ছাড়া  আর উপায় কি? হঠাৎ করে আমার মনে হল, আমি মরে গেলে আমার দাদাকে পুলিশে ধরে নিয়ে যাবে না তো? নীলেশদা সেও কি ছাড়া পাবে এর দায় থেকে? একটা কাগজ নিয়ে যা মনে এল  লিখে দিলাম। ততক্ষণে পেটে অসহ্য যন্ত্রণা শুরু হয়ে গেছে।